Milano – Volti tristi attraverso un vetro sporco. Mani che battono sulle pesanti porte di metallo per attirare l’attenzione della sparuta pattuglia di giornalisti che attraversa il corridoio. Voci attutite dai vetri spessi. “Voglio uscire di qui, non ho fatto niente. Non posso restare dentro 18 mesi”. Samantha, è una transessuale brasiliana di 34 anni. Da una settimana è rinchiusa all’interno del Centro di identificazione ed espulsione di Milano. Un cubo di cemento dove sono trattenute 64 persone (51 uomini e 13 trans), di cui 16 richiedenti asilo. Immigrati con una sola colpa: non avere i documenti in regola. Per la prima volta dopo diversi anni, la struttura di via Corelli ha aperto i battenti ai giornalisti. Ma alcune porte sono rimaste chiuse: non si può accedere alle sezioni dove gli ‘ospiti’ trascorrono le loro giornate, non si possono visitare i cortili né le cosiddette ‘sale del benessere’. Il motivo, spiega la Prefettura di Milano, è l’esigenza di tutelare ‘la sicurezza, l’ordine pubblico e la privacy degli ospiti’. Vietato chiamarli detenuti. Nel gergo asettico della Prefettura e degli operatori della Croce Rossa (ente gestore del Centro) sono ‘ospiti’. Anche se le condizioni in cui si trovano sono molto simili a quelle delle carceri. Certo, qui le stanze sono piccole e non affollate, c’è la possibilità di muoversi per i corridoi, trascorrere quanto tempo si vuole in cortile. Ma le limitazioni sono comunque tante: ad esempio, dall’ottobre 2010, è vietato tenere il cellulare.